AntiProVerb | - A vedea 
miercuri, 31.05.2006, 03:52pm (GMT) 

Imi aduc aminte bine vara aceea, nu pentru că în timpul ei l- 
am cunoscut pe calul de dar, ci fiindcă atunci încă mai scriam. 
Eram chiar pe punctul de a demonstra tuturor că talentul meu, 
de care nu se îndoise nimeni niciodată, atit de lăudat pe la 
colţuri, era gata să dea pe afară şi să nască falnic un roman care 
să etaleze tot ce e mai bun în mine. 

In seara în care ne-am întîlnit, abia ce terminasem primul 
capitol şi mă întorceam de la pescuit spre căsuţa mătuşii care 
acceptase să mă găzduiască în satul acela cînd mocirlos pînă la 
scîrboşenie cînd prăfos pînă la astm. Deschisesem magistral 
acţiunea, stabilind vreo trei planuri, enunţind în forţă un crez 
literar abstract ca ruşinea de fată mare şi înciîlcit ca barba lui 
Dumnezeu. Abia dacă mai pricepeam eu ce scrisesem... 
Bălăngănind sacoşa cu chitici, mă tîram obosit pe drum şi 
aproape că ajunsesem la primele case ale satului că am auzit un 
tropotit voios. 

- Ai faţă de artist! mi-a spus calul cu o voce extrem de 
piţigăiată. 

- După ce cunoşti? am răspuns eu repede, păstrindu-mi 
cumpătul. 

- Pe-aici numai idealiştii mai pescuiesc cu undiţa. Restul 
folosesc curentul. Dau firele jos de pe stilpi şi... 

- Şi dac-aş fi artist, ce? 

Calul a nechezat fericit şi a dat din capul său lung, cu 
trăsături ferme. 

- Trebuie să mă asculţi! Eu sînt un cal de dar! 

- E clar! Nu trebuie să te caut la dinţi, am spus eu repede, 
încercînd să fac un spirit. 

Ca şi cum dialogul nostru de pînă atunci ar fi fost o iluzie, 
calul s-a întors nervos şi a rupt-o la fugă pe cîmpie. Copitele lui 
stîrneau praful din iarba scurtă a izlazului în timp ce tropotitul 
lor se estompa ca şi cum un pitic mi-ar fi îndesat duşmănos 
cocoloaşe de hirtie igienică în urechi. Am ridicat din umeri şi am 
dat să-mi reiau drumul. Calul de dar se întorcea însă la fel de 
repede precum plecase. 

- Ai probleme cu metabolismul? Sau ai mîncat nişte jar şi te- 
ai mai răcorit, am lăsat eu să răbufnească obida pe care o 
aprinsese comportarea năbădăioasă a calului. 


- Dacă şi tu, un intelectual... 

- Ce şi eu? 

- lei totul de-a gata! Unde or fi dispărut scepticii? Nimeni nu 
se mai întreabă nimic! 

Calul de dar fusese un mînz fericit. De unde să ştie el săracul 
că se născuse într-o familie nepotrivită, atît de avută încît să-şi 
permită să-l dăruiască unei copile. La început se bucurase şi 
petrecuse chiar cîteva nopţi gîndindu-se cum pletele unei 
adolescente blonde se vor contopi cu coada lui în timp ce ar 
cutreiera cîmpii fără de hotar. Realitatea a fost însă alta. Noua 
lui stăpîna era mică, neagră, coşuroasă şi cînd îl ţesăla zăbovea 
cam mult prin anumite părţi sensibile. Şi nici nu-i plăcea să sară 
peste pîrleazuri. Într-o seară, de supărare că se plimbase la pas 
prin livadă în loc să zburde spre focul unui apus de soare 
fabulos, au început să-l doară dinţii. Şi durerea asta nu s-a 
potolit timp de zile întregi. L-au căutat peste tot, i-au dat pastile 
şi ovăz, apă iartă şi îndulcită, i-au făcut injecții. Degeaba... 
Slăbea şi nu avea nici un chef. Nimeni nu îl căuta însă în gură 
să-i trateze măselele. Fugise într-o noapte profitînd de o furtună 
înfricoşată. 

- M-a găsit un tip simpatic dar bigot. Cînd m-am dus la el, 
dîndu-i lesne de înţeles că sînt al lui, a privit spre cer şi a spus 
"Doamne, îţi mulţumesc pentru darul ăsta!" Acum sînt tot la el şi 
simt că începe să mă doară iar măselele. 

M-am aşezat pe borna kilometrică pe care cineva scrijelise o 
obscenitate în legătură cu semnificaţia kilometrilor. 

- Alergi bine? 

- M-ai văzut! Ca vintul! 

- Atunci e simplu. Arată-i asta stăpînului tău. El te va înscrie 
la vreun concurs, tu îl vei cîştiga şi atunci te va căuta şi în fund 
nu numai în gură să vadă dacă eşti sănătos ca să te poată 
înscrie la cît mai multe curse. 

Am fost de acord amîndoi că era un plan deosebit de deştept 
şi de subtil. 

- Cum te-ai gindit la aşa o rezolvare? m-a întrebat calul 
adresîndu-mi o privire recunoscătoare. 

- Scriu un roman care vrea să fie precum fuga ta... 

L-am mai văzut abia după o lună. Mă întorceam de lao 
cumetrie în sat şi eram un pic făcut. În ultimele zile folosisem 
toate tertipurile pentru a nu mă mai apuca de scris. Romanul 


devenise atît de complicat încît nu-l mai descîlceam nici eu, iar 
referinţele deveniseră atît de absconse încît puteau fi pătrunse 
numai cu dicţionarul de simboluri în mînă. Şi atunci abia pe 
sfert. 

Calul de dar era schimbat. Se îngrăşase un pic şi nu am 
ezitat să i-o spun. 

- Pe dracu' gras. De fapt nici n-ar trebui să vorbesc cu tine! 
Numai prostii m-ai învăţat. 

Ştiam. Şi eu dădusem greş cu reţeta pe care i-o 
recomandasem. 

- Băi artistule, am cîştigat trei cupe şi degeaba! Nimeni nu s- 
a uitat în gura mea. Ba m-au şi scos imediat din circuit. Cică 
prea cîştigam toate cursele şi pariurile nu mai aveau nici un 
sens. Ştii ce mi-au făcut? M-au dăruit unui ţăran. Să trag adică la 
căruţă. 

- Te-au dăruit? 

- Închipuieşte-ţi! Ţărănoiul ăsta, căruia îi aparţin acum, le 
mulţumeşte în fiecare zi... 

- Şi nici nu se gîndeşte să te caute în gură, nu-i aşa? 

- Evident! lar durerea mea e tot acolo! Nu mă mai pot hrăni 
decît cu muguri şi iarbă proaspătă. Mă sting şi nimeni nu vrea să 
înţeleagă! 

Străfulgerat de o idee i-am sugerat să muncească din greu, 
să devină indispensabil muncii şi cîştigului lor, să dea tot ce 
poate. Oamenii îşi vor da seama cît de important e calul şi pînă 
la urmă îl vor căuta şi la dinţi. A acceptat fără prea mult 
entuziasm. A mai prins ceva curaj cînd i-am spus că în seara 
aceea şi eu eram hotărît să-mi transform romanul în fum de 
alungat ţinţarii. Eram hotărît să mă apuc de o proză din aceea 
turbată, pentru sufragete, cu chiloţi sfişiaţi cu dinţii, bărbaţi cu 
suflet de fiară şi femei virtuoase. 

După încă o lună m-am întîlnit din nou cu calul de dar. De 
data asta m-a oprit el fiindcă eu eram prea cătrănit ca să mai 
văd în jurul meu. Munca mea mă nemulţumea profund. Romanul 
ieşea atit de comercial încît îmi era silă să-l citesc pentru 
corecturi. Tînjeam după comparații sofisticate şi metafore 
filosofice. Scriam în schimb despre peşti şi prostituate, criminali 
şi violatori.... 

- Nici de data asta nu ai brodit-o, artistule! Am muncit tare, i- 
am îmbogăţit şi şi-au luat tractor. M-au tratat cu mare respect 


dar m-au dăruit săracilor din capul satului. Şi nimeni nu s-a 
gîndit încă să mă caute la dinţi... simt că mă sfirşesc. 

Inspirat de vederea calului de dar, am încercat să vorbesc 
repede: 

- Dar dacă încerci să îmbini gloria curselor cu utilul în 
gospodărie. Cu mezinul familiei zbori spre trofee sportive iar pe 
tată îl ajuţi la cîmp. Unul din ei te va vindeca! Nu se poate! 

El m-a întrebat atunci dacă vreau să scriu un roman pe două 
planuri, unul abscons şi intelectual şi altul de consum, care să 
atragă marea masă. Am dat cu mirare din cap. Avea dreptate şi 
probabil că era şi telepat nu numai un cal de dar. 

Am început aşadar să scriu dar mi-am dat seama după 
numai o săptămînă că poveştile pe care încercam să le 
împletesc nu au nici o legătură şi că aforismele puse în gura 
aurolacilor sună la fel de prost ca şi înjurăturile în gura unui 
rector. Disperat, mi-am rupt creionul de muchia mesei şi am 
mers direct la gară. M-am urcat în personal şi am pornit spre 
oraş. Abia ce ieşise locomotiva din haltă şi, departe pe cîmp, am 
văzut trei ţigani cum tranşau un cal. Inima mi s-a strîns ca o 
stafidă. 

Ajuns la oraş, m-am făcut contabil. Apoi director economic, 
apoi manager, apoi soţ, apoi tată... Şi n-am mai scris un rînd de 
atunci. Am o casă mare şi o duc destul de bine. Traiul meu îmi 
permite chiar să am un grajd unde, de ieri, stă un cal pe care 
cea mai mică dintre fiicele mele l-a primit cadou de la naşul ei 
de botez. Acum citeva ore m-am dus în grajd şi am privit lung 
spre cal. El a dat din buze în mod ciudat, fără să necheze. Dar 
sunetele nu s-au articulat de fel în vorbe. l-am ridicat buza şi am 
văzut că dinţii îi erau stricaţi. Am chemat imediat veterinarul şi 
am lecuit căluţul. 

Acum am să pun punct istorisirii. Simt cum otrava scrisului 
îmi întunecă iarăşi raţiunea. Şi nu vreau niciodată să uit de calul 
de dar. Şi asta nu neapărat pentru că atunci nu mi-a trecut prin 
gînd să lecuiesc eu însumi căluţul ci fiindcă îmi vine mereu să 
caut în cele mai intime ascunzişuri ale propriului meu dar. Şi mi- 
e teamă... 


AntiProVerb II - A iubi 
miercuri, 31.05.2006, 03:51pm (GMT) 


În sufletul meu creştea o religie păgînă, care se umfla trufaş 
şi iute, precum o maia din drojdie bună, nimicind deopotrivă cu 
gîngănii scîrboase ceea ce ar fi trebuit să fie o seară perfectă. 
Am sorbit adînc din sticla de vin pe care o furasem de la taică- 
meu şi pe care o adăugasem celor două pe care mi le dăduse 
chiar el. "Asta în cazul în care o să vă fie frig" îmi spusese, 
îndesîndu-mi pe furiş vinul în rucsac, să nu-l vadă mama. 

Luna se oglindea în lac, întregind o privelişte care părea 
parcă desprinsă dintr-o carpetă care maschează imperfecţiunile 
unui perete de chirpici. Muntele răsufla greu, trimiţindu-şi spre 
mine şoapte neliniştite: 

- Cine eşti? De ce eşti? Dacă eşti. ` 

Din cort auzeam respiraţia liniştită a Marei. Impletită cu 
palidele indiscreții ale muntelui năştea un zvon de mare dar 
etern secată, o zbatere captivă în cochilia albită de soare a unui 
Nautilus ce-şi sticlea moartea în deşert. 

Inima mea încă tresărea, cîrtiţă bolnavă, neînţelegind ce 
fusese învălmăşeala aceea în care fata, aproape o străină, mi se 
dăruise înfricoşător, înveşnicindu-mă fără voia mea în carnea ei. 
Dacă n-aş fi fost ferm hotărit să semnez un act prin care, după 
moarte, să-mi donez toate organele pentru transplant, mi-aş fi 
smuls inima din piept şi aş fi prăjit-o încet deasupra jarului ce 
licărea poznaş, ca un petic de iad îmblinzit. Profilîndu-se 
fantomatic şi vînăt, un nor decupa incertitudini din Calea Lactee, 
lăsînd în urmă chipul Ei, al celeilalte. 

M-a trecut un fior de frig, sănătoasă şi aşteptată reacţie 
lumească la situaţia ciudată în care mă aflam. Cu un gest reflex, 
am ridicat un lemn contorsionat din grămada pe care o 
adunasem pentru foc şi am dat să-l arunc peste jăratic. Probabil 
că buturuga aceea mică fusese un pic udă pentru că, din foc a 
început să sisiie, tulburindu-mă. M-am aplecat asupra ei şi am 
auzit un glas şoptit: 

- În sfirşşşşşit, în sfirşşşşşit... Mulţumessssssc! 

Nu era prima dată cînd taică-meu trata prea tare vinul cu sulf 
şi mă îmbătam fără să-mi dau seama, aşa încît i-am răspuns plin 
de bun simţ: 

- Să-ţi fie de bine, dar să ştii că o să te transformi în fum. Și 
poate în ceva căldură pentru ciolanele mele tinere dar 
păcătoase, ca ale unei fosile de şef de gintă. 


Buturuga a sisiit, de parcă s-ar fi amuzat şi apoi a vrut să 
ştie: 

- Acolo în cort... Aţi făcut ceea ce cred eu că aţi făcut? 

Am dat din cap aprobator. 

- Pe vremea cînd eram un tei tînăr, doi oameni s-au iubit la 
rădăcina mea. Ştiu pentru că în noaptea următoare m-a trăsnit 
şi n-a mai rămas din mine decit cioata pe care o vezi astăzi. Dar 
nu făceau aşa urit ca voi. 

- Urît?! 

Buturuga a tăcut o clipă stînjenită: 

- Eu cred că animalele se iubesc urit. Ar trebui să fi putut 
simţi gingăşia parfumului teitei de lîngă mine ca să înţelegi... 

Am închinat sticla înspre buturugă. 

- Nu pot să torn vin pe tine, fiindcă te sting şi înțeleg că nu e 
tocmai ceea ce îţi doreşti. Dar beau pentru tine, buturugă mică! 

- Să nu mă stingi! Aştept de o veşnicie clipa asta. Incă de pe 
vremea cînd piticul mai trăia, dar nu mai reuşea să mă convingă 
de înţelepciunea oamenilor. 

Am încruntat întrebător din sprincene. 

- E o poveste lungă... Imediat după ce m-a trăsnit, în vizuina 
veche de bursuc de la rădăcina mea s-a mutat un pitic deştept. 
Fiindcă plingeam atît de mult de dorul teiţei încît pereţii casei lui 
făceau mucegaiuri urit mirositoare, într-o zi piticul mi-a vorbit 
despre oameni şi despre nemărginita lor înţelepciune. M-a lăsat 
să mă perpelesc vreo două anotimpuri şi apoi mi-a zis proverbul 
acela al vostru... 

- Cum că ai să răstorni carul mare, am ris eu. 

- Degeaba hlizeşti! Am crezut asta ani buni. Am aşteptat să 
treacă peste mine carul mare ca să-l răstorn. Eram chiar convins 
că aceasta era menirea mea în viaţă, că de aceea exist. 
Desluşeam o ordine divină în faptul că nu ajunsesem o buturgă 
mare, ca aceea a tatălui meu, pe care uneori, toamna, creşteau 
bureţi mari şi graşi pe care îi culegea o fetiţă bălaie, cu basma 
roşie. Aşteptam cu răbdare. Numai buturugile mici aveau 
menirea istorică de a schimba ceva, de a răsturna ditamai 
harabaua. Şi am tot aşteptat vreme de zeci de anotimpuri. 
Degeaba... Încet-încet mi-am dat seama că nici nu voi răsturna 
vreodată un car fiindcă ele trec pe drum. Şi, cînd pădurarii au 
tăiat o cărare timidă pe lîngă mine, am început să privesc cu 
atenţie spre care. Dar nici măcar pe acolo nu trecea nici unul a 


cărui mărime să justifice o existenţă atît de importantă ca a 
mea. Pe urmă au apărut camioanele şi încrederea mi-a slăbit... 

- Şi iar ai făcut igrasie în casa piticului? 

- A nu, gnomul murise. Se intoxicase cu nişte ciuperci pe 
care le culesese cînd era beat cui. Băuse berea uitată de nişte 
excursionişti în piriu. 

Buturuga mică a sfiriit liniştit un timp. Se înnegrise şi la un 
capăt începuse să strălucească roşu. A continuat pe 
neaşteptate. 

- Acum vreo două veri însă, am auzit doi tineri aşa ca voi 
vorbind despre Carul Mare. 

- Care car mare? 

- Cel de pe cer. Cele şase stele... Mi-am dat atunci seama că 
menirea mea este să răstorn acel car mare. 

Am rîs cu poftă. 

- Oricum se răstoarnă! Pămîntul îşi schimbă poziţia şi... 

- Şi ce? Va putea cineva dovedi vreodată că eu, buturuga 
mică, nu răstorn Carul Mare? Şi ce importanţă mai are de vreme 
ce e limpede că orice car care se răstoarnă are propria sa 
buturugă mică? 

- Şi preţul? Poate că vei răsturna Carul Mare, dar nu vei mai 
exista! Buturuga mică va fi impresie, amintire! 

- Ehehei, băiete, cînd vei apuca atitea anotimpuri cît mine, 
vei fi aflat deja că în universul nostru există şi probleme care nu 
au rezolvare. Uneori trebuie să  accepţi compromisuri 
surprinzătoare. Noroc, salvatorule, noroc... 

Am încuviinţat şi, cu paşi şovăielnici, am adus din maşină 
sticla de gin pe care Mara o cărase cu noi din oraş. Am turnat-o 
peste buturuga mică. Flăcările albăstrui au început să joace 
drăceşte peste formele ei aţoase, care se topeau încet, cu 
demnitate. 

Am urmărit stîlpul de fum ridicîndu-se în aerul împietrit de 
tăceri. Sus de tot, norul hain contura încă chipul Ei. Şi o făcea 
mai clar ca oricînd. 

- Plîngi, dragule? mi-a pus Mara o mina uşoară pe umăr. 

Fără să-mi desprind privirea albă de pe cerul înstelat, am 
răspuns suspinat: 

- Mi-a intrat fum în ochi. Fum de la buturuga asta mică, cu 
care am băut un pahar de gin. 

Mara a ris cristalin. 


- Eşti beat de tot. Nu te-am văzut niciodată aşa... Cum ai 
băut cu buturuga mică? Nu înţeleg... 

Am privit-o în ochi şi am strîns-o de după umeri, încălzindu- 
mă de parcă aş fi avut în piept un pui de soare. 

- A fost o agapă prietenească: eu am dat ginul şi ea m-a 
învăţat cum se iubesc chipurile din stele. 

- Chiar că eşti beat, a ris din nou Mara. Hai să ne culcăm! 

Am pretextat că închisul cortului e treabă de bărbat pentru a 
mai putea privi încă o dată cerul. Fumul buturugii mici se ridica 
conştiincios spre stele, schimonosind şi topind chipul Ei în mii de 
cioburi fără nume. 

- Acum chiar plingi! Te-am supărat cu ceva? 

Am tras adînc în piept aerul cu miros de tei. 

- Lacrimile sînt un compromis mic, iubire. Un compromis mic. 


AntiProVerb III - A crede 
miercuri, 31.05.2006, 03:50pm (GMT) 

Moş Alecu se uita la emisiunea lui preferată despre dinozauri 
cînd soneria de la intrare a scos un clinchet spart, a pagubă. 
Vizorul care nu mai fusese curăţat de o viaţă îi arăta vag 
bărbatului o tînără blondă, drăguță. 

- N-am bani să cumpăr ce ai de vinzare, a strigat Moş Alecu 
de după uşă. 

- Dar nu vreau să vă vind nimic. Aş dori doar să vă vorbesc. 

Curiozitatea bătrinului învinse teama de hoţi şi uşa se 
deschise, lăsînd să se vadă un lanţ solid: 

- Ce vrei... 

Vorbele bătrînului îngheţară undeva între gingiile foanfe. Din 
prag îl privea o tinerică a cărei înfăţişare îl răscolea. Probabil că 
avea în jur de douăzeci de ani, dar corpul ei deborda de o 
feminitate străină de felul vulgar în care arătau multe dintre 
fetele cu care moşul se întîlnea pe stradă. Sînii erau potriviti, 
ochii se ascundeau în spatele unor gene lungi, fruntea înaltă era 
contrabalansată de doi pomeţi proeminenţi iar talia fetei era un 
fel de trambulină de priviri. Şoldurile rotunde se arcuiau 
deasupra unor picioare superbe, învelite într-o pereche de 
ciorapi strălucitori şi abia ascunse de o fustă ceva mai lată decit 
dunga de la trecerea de pietoni din drumul spre Alimentară. 


-... domnişoară? 

Profitînd de uluiala bătrînului, tînăra pătrunse în casă şi privi 
dezinvolt în jur. 

- Exact aşa mă aşteptam să arate casa matale, Alecule. 

- Stai-stai aşa! la zi-mi cine eşti, îl birui pe bătrîn spaima de a 
nu fi jefuit. 

- Minciunica îmi spune. lar intenţia mea nu este în nici un caz 
să fur ceva de aici. 

Ruşinat de propriile sale gînduri, bătrînul încercă să se scuze: 

- Umblă tot felul de nenorociţi prin blocul ăsta. Da' dumneata 
pari de treabă. Nu eşti ţigancă. Deşi te cheamă cam ciudat... 

Fata zimbi luminos şi aprobă: 

- Tata s-a dus beat la Primărie, cînd m-a declarat. A zis că nu 
a găsit nume mai gingaş decit acela al prăjituricilor la care a 
visat toată copilăria lui. Dar să ştii că, în felul meu, sînt ţigancă. 
Nu mă pot stăpiîni cînd văd un bărbat frumos. Mi se aprind 
călcîiele, îmi pierd capul, ce mai! 

- Ei, tinereţea, duducă, tinereţea. Şi eu cînd eram la vîrsta 
matale... 

Fata se grăbi spre bătrîn şi îi puse o mînă pe gură. Alecu 
simţi un parfum fin, a flori de departe, răscolindu-i măruntaiele. 

- Să nu mai spui asta! 

- Ce să nu spun? 

- Că eşti bătrin. 

- Dar sînt! Am şaizeci şi nouă de ani. Şi, chiar şi pentru vîrsta 
asta, arăt destul de rău. larna trecută am avut o gripă şi... 

Fără să-l asculte, fata îl trase în faţa oglinzii, ţinîndu-l de 
mînă. Spre marea mirare a lui Alecu, din rama aurită îl privea un 
bărbat matur dar fără riduri, cu părul grizonat dar viguros şi cu 
un piept bombat. 

- Uite cum arăţi cu adevărat! 

- Cu adevărat? 

- Da. Adică atunci cînd eşti lîngă mine. 

Frecîndu-şi barba sub care îşi simţea totuşi ridurile pe care, 
din cine ştie ce motive, oglinda i le ascundea, Alecu auzi sunetul 
telefonului şi se grăbi să răspundă. 

- Alo, domnul lonescu, sînt preşedintele ţării... 

- Băi nesimţitule, dacă tu crezi că poţi să-mi faci mie o 
asemenea... 


- Vă asigur, domnule lonescu, că sînt şeful statului! Nu mă 
recunoaşteţi? 

Alecu trebui să accepte că omul de la celălalt capăt al firului 
avea o voce care îi suna vag cunoscută. 

- Vă rog să poftiţi la Cotroceni într-o zi din săptămîna asta! 
Aş vrea să vă consult într-o problemă... 

- Ştiu şi eu, domnule preşedinte, pînă acum... 

Minciunica strînse tare în pumnii ei mici mîinile bătrînului, 
dînd afirmativ din cap. Alecu continuă cu jumătate de gură. 

- Desigur, sînt onorat... Cînd spuneaţi? Desigur voi fi acolo... 
La revedere, domnule preşedinte. 

Privind lung spre fată, Alecu întrebă încetişor: 

- Ce fel de farmece îmi faci? 

- Nici unul. Atîta doar că nu ai ştiut cine eşti. Şi apoi, crezi că, 
dată fiind inteligenţa ta, aş putea să te păcălesc? 

- Hai că aici nu mai ai nici o oglindă pe care să o prosteşti. 
Toată viaţa mea am fost casier la o cooperativă. Dacă eram 
deştept... 

Minciunica se aşeză lîngă bătrin, pe canapea. 

- Dar cum poţi spune despre tine că nu eşti intelligent? Un 
om care poate corela, aşa ca tine, elemente din ştiinţe atit de 
diverse pentru a rezolva una din cele mai mari enigme ale 
pămîntului, cum este motivul dispariţiei dinozaurilor... 

- Hai că... 

Bătrînul îşi înghiţi încă o dată vorbele pentru că acum 
lucrurile i se înşiruiau clar în minte. Răspunsul stătuse acolo în 
tot acest timp şi fusese nevoie de fata asta ca să-l descopere. O 
privi cu mai multă atenţie şi, pe măsură ce ipoteza lui devenea 
mai plauzibilă, se simţi cuprins de o energie fără margini. 

- Aşa este, Dumnezeule, acum ştiu! 

Bătrînul se ridică de pe canapea, o luă în braţe pe fată şi 
începu să se rotească. Ochii ei superbi aruncau scîntei: 

- Învîrte-mă, învîrte-mă! 

Lăsîndu-se purtat de entuziasm, bătrinul o ridică pe 
Minciunica într-o singură mînă, purtînd-o foarte aproape de 
tavan. Rideau amindoi, fiecare de bucuria lui. Cu un gest 
premeditat şi exact, bătrinul o aruncă pe fată pe canapea şi se 
lăsă apoi să cadă lîngă ea: 

- Ce puternic eşti! Să ştii că nu sînt tocmai uşoară. 


- Nu ştiu ce e cu mine astăzi! Parcă aş avea cu treizeci de ani 
mai puţin, parcă... 

Cu un gest scurt, fata îşi trase bluza peste cap şi îşi pironi 
apoi privirea în ochii lui Alecu. Pupilele bătrînului se sudară pe 
sînii fetei. Ea îi luă mîinile şi îl sili să-i strîngă sfircurile. Alecu 
simţi acut că şi ultimul atribut al bătrineţii, pe care Minciunica 
nu îl alungase încă, avea să se spulbere. 


Alecu nu-şi mai amintea decît geamătul dulce al fetei atunci 
cînd el o pătrunsese şi apoi vatra caldă a picioarelor ei, care îl 
cuprinseseră pe după şale, stringindu-l ca într-o menghină şi 
silindu-l să meargă mai departe şi mai departe... Avea încă ochii 
închişi, încercînd să păstreze cît mai mult amintirile. 

Se ridică extrem de greu. Oasele îl dureau de parcă toate ar 
fi fost rupte. Cu un zîmbet larg se duse să verifice ceea ce 
bănuia deja. Avusese dreptate: banii de  înmormiîntare 
dispăruseră, odată cu ceasul acela cu cadran de aur, de la 
Viena. 

Moş Alecu auzi din nou sunetul telefonului şi se tîrî încet spre 
aparat. In drum zăbovi o clipă pentru a-şi analiza chipul. Era 
acelaşi boţ de riduri, dincolo de care soluţia la misterul 
dispariţiei dinozaurilor refuza să se mai închege. 

- Alo, Alecule, ce naiba răspunzi aşa greu? Ţi-e rău? 

Era Vasile de la şase, un vecin cu care mai juca uneori şah în 
faţa blocului şi care dorea să încingă o partidă chiar atunci. 

- Nu vin, măi Vasile, nu vin fiindcă sînt supărat. 

- Ai păţit ceva? 

- Nu chiar. Atita doar că mi-am dat seama că am trăit 
degeaba. Uite, toată viaţa mea am fost om cinstit şi am lucrat 
corect. M-am luat după ceea ce credeam eu că e bunul simț.. 

- Şi ce-i rău în asta? 

Alecu înghiţi în sec şi apoi spuse: 

- Mama îmi spunea că minciuna are picioarele scurte. 

- Păi aşa e, toată lumea ştie asta. E de bun simţ, 

- Toată lumea se înşală! Minciuna are picioare lungi şi 
frumoase, ca ale fetelor alea de prezintă haine la televizor. 

"Le simt încă în jurul şalelor" dori să zică Alecu, dar se 
răzgîndi în ultimul moment. 


Uimit de accesul ăsta de înţelepciune, bătrînul se îndreptă cu 
greu spre dormitor reluîndu-şi gîndurile: "Dacă dinozaurii aveau 
sînge rece, iar un meteorit"... 


AntiProVerb IV - A muri 
miercuri, 31.05.2006, 03:48pm (GMT) 

Zarurile se rostogoliră lung, oscilînd o clipă şi oprindu-se la 
şase-şase. 

- 'Tu-i mama mă-sii, ce noroc ai. Na, că mi-ai dat marţ. 

- Hai, ieşi cu cribitele alea că mă grăbesc. Am o petrecere la 
parcela 24 şi... 

- La Măndica? 

- Nu, au adus unul nou. Un profesor universitar... E un băiat de 
zahăr. Poate rămîn în cripta lui la noapte. Aud că nevastă-sa e 
bine sănătoasă, că-i cu vreo douăzeci de ani mai tînără. 

Baba Floarea scormoni în sacoşa de muşama cu flori roz şi 
scoase o cutie de chibrituri care avea pe o faţă poza unei fete 
dezbrăcate. 

- Tii, ce mai blestemăţii se fac astăzi! Cum dracu' să pui aşa 
ceva pe cutia de cribite, hiîrîi scheletul, gesticulînd larg din ceea 
ce fusese odată o mină. Şi nici măcar nu e cine ştie ce de capul ei, 
uite ce ţiţe are. Am avut cîndva o vacă aşa... 

- Te roade pizma, mormăi baba Floarea, aranjindu-şi basmaua. 
Hai mai stai! Ce te grăbeşti aşa? Nu pleacă profesoru' nicăieri! 

Scheletul se aşeză pe măsuţa de lîngă mormîntul unui doctor 
care avea la căpătii o cruce de marmură neagră. 

- Ei nu pleacă! N-a murit decît de vreo trei luni, dar merge 
copăcel. leri noapte a căzut în mormiînt la Eudoxia. S-a speriat 
asta ceva de groază, că era cu locotenentu' şi a crezut că a picat 
bărbat'su... S-a stîrnit o învălmăşeală de şi-a pierdut ăla trei 
falange... 

Scheletul îşi întoarse orbitele goale spre lumina lunii... 

- Cum e luna, Florico? 

- Albă, Tanţo, albă. 

Floarea se aşeză şi ea, pe un scaun, lingă Tanţa. 

- Cine ar fi crezut că o să fim prietene vreodată? Îţi aminteşti 
ce ne mai duşmăneam pe vremea cînd eram vecine la bloc? 


- Păi da! Eu încă te bănuiesc că te culcai cu bărbatu-meu. N-ar 
mai ajunge la loc cu răcoare. Doamne ce-l mai aştept! Nu moare 
el? De-acum e om bătrîn, i se apropie şi lui funia de par. Auzi! Să 
fugă în lume de unul singur aşa, ca o fată mare. Ceara mamii lui! 
Eşti sigură că nu ţi-o trăgea? 

- Ai murit şi tot proastă eşti. Cum să mă culc cu el? Ce? N-aş fi 
fugit şi eu cu el? Şi la urma urmei chiar dacă m-aş fi culcat cu lon 
al tău, te-ai răzbunat cu virf şi îndesat. Mi te-ai lăudat că l-ai 
muncit pe-al meu trei luni în criptă după ce a murit. 

- Eram supărată, Florico. Să mori la nici şaizeci de ani... Şi cu 
aşa o bănuială pe suflet... M-am răzbunat şi eu cum am ştiut. 

Scheletul strînse delicat mîna femeii. 

- Lasă că acuş' vii şi tu. Să vezi ce chiolhanuri împingem... 

- Ştiu şi eu, măi Tanţo? Viaţa mi-a dat aşa de puţine că uneori 
stau şi mă gîndesc dacă e momentul să o închei atit de repede. E 
drept că îmi povesteşti de distracţii de care eu n-am avut parte, 
de mulţumiri pe care nu le-am cunoscut... Dar să mori? 

Scheletul se ridică şi începu să se plimbe agitat în jurul criptei: 

- E la fel, Florico. Numai că, fiindcă eşti ţărină, poţi face tot 
ceea ce ţi se interzicea odată. Poţi să ţi-o pui cu toţi bărbaţii, să 
măniînci cît vrei fără să-ţi pese de siluetă, să călătoreşti, să bei 
fără să te îmbeţi dar şi fără să te trezeşti vreodată. Poţi face orice. 

- Dar nu mai vezi. 

- Ei şi? Mare scofală! Oricum ştii unde e fiecare lucru, îl simţi... 
Nici nu-ţi închipui cum e să ştii că, acolo pe deal, în întuneric o 
vulpe a prins un şobolan şi acum îi roade capul. Mai încolo, în 
cimitirul vecin, o ceată de rockeri a pus-o de un concert. Şi mai 
departe, unii de-ai noştri joacă fotbal. Nu e nevoie să vezi toate 
astea! Le ştii. E un alt fel de vedere. 

Baba Floarea se ridică a plecare. 

- Ei stai, unde te duci acum? 

- Acasă. Mă cam dor ciolanele. 

- Pe mine nu m-au mai durut din momentul în care am murit. 
Vezi? Alt avantaj. 

Netulburată, baba Floarea îşi băgă tablele în sacoşă, cu un 
zgomot care răsună ciudat în cimitirul pustiu. Scheletul îi puse 
cinci falange pe umărul stîng. 

- Tu tot nu ţi-ai revenit din seara aia, nu-i aşa? 

Femeia încuviinţă sfios din cap. Îşi amintea de noaptea în care 
Tanţa o trăsese în umbra unui nuc bătrîn şi o pusese să asculte 


tînguirile unui tînăr care îşi pierduse logodnica. Cristina. Da, aşa o 
chema pe fata aceea care era înmormintată sub nuc şi care nu 
dorea cu nici un chip să se ridice din mormîntul ei şi să chefuiască 
printre ceilalţi morţi. 

- Dumnezeii mamii ei de puştoaică! Numai necazuri ne face. 
Nu vrea şi pace să se integreze în colectiv. Stă ca proasta în sicriul 
ei şi nu iese nici de-al dracului... Şi e frumoasă... E frumoasă de-i 
gătită! Să vezi ce şolduri are, ce oase delicate! Umblă ăştia ca 
turbaţi după ea. Bărbatu-tău a dat ieri grecului trei brichete şi un 
litru de ulei de candelă ca să se mute în cripta de lingă ea. Dar la 
cît e el de prost nu cred că o să ajungă să-i facă vreodată ceva. 

- Are timp, bolborosi Floarea, privind lung întunericul. _ 

Scheletul se aşeză cu un scîrţiit uşor din nou pe scaun. Işi 
simţea prietena amărită. 

- Şi ieri a fost tărăboi. 

Baba Floarea se întoarse repede punîndu-şi o mînă la gură. 

- Da... Mare tărăboi. Mucea ăla a venit iar şi s-a întins pe 
mormîntul ei recitînd poezii. Al tău şi cu încă vreo doi au hotărît 
să-l sperie niţeluş. Să alunge concurenţa, mă-nţelegi? Pe la două 
noaptea, mi s-au ridicat frumuşel şi au început să urle şi să bată 
în tabla unui felinar vechi, pe care îl furase colonelu' de la o 
căruţă. Nici nu zici că s-a ridicat putoarea aia mică şi i-a zburat lui 
Ghiţă căpăţina de i-a căutat-o al tău pînă spre dimineaţă. lar lu' 
Colonelu' i-a rupt amîndouă femururile! A trebuit să se roage ăsta 
vreo trei ore de paraclisier să i le lipească! li ţişneau nişte flăcări 
din orbite, un fel de raze lucitoare aşa... Au fugit ăştia cît i-au ţinut 
picioarele. 

- Şi el? Băiatul? întrebă baba Floarea fără să-şi ia mîna de la 
gură. 

- Nici n-a clipit. Cred că nici nu a văzut bătaia. Urla doar în 
gura mare versuri. Ceva cu nişte sicrie de plumb. N-am înţeles... 

- Multe nu-nţelegi tu, Tanţo. Poate că ai murit de prea mult 
timp şi nu-ţi mai aduci aminte... 

- Etete, te-ai făcut filozoafă sau te-ai scrîntit de tot? Ce vrei să 
spui? 

Baba Floarea porni încet pe alee, scuturîndu-şi din cînd în cînd 
sacoşa cu tablele. Scheletul se grăbi să o ajungă. 

- Ce vrei să spui? 


- Că nu înţelegi de ce nu mă grăbesc să vin la voi, să închei şi 
cu sărăcia şi cu durerile de oase şi cu dorul ăsta de voi toţi. Voi nu 
ştiţi ce înseamnă să fii mort. 

Scheletul rise cu poftă. 

- Şi tu ştii? Ce prostii vorbeşti. Păi dacă nu ştim noi, cine să 
ştie? 

Femeia se întoarse şi începu să vorbească însufleţit: 

- Da? Ştiţi? Atunci explică-mi şi mie cum vine chestia asta cu 
vederea voastră! La ce vă foloseşte că ştiţi ce culoare şi unde se 
află fiecare frunză din lume dacă nu puteţi să o vedeţi cu 
adevărat? Şi mai e ceva. Îţi aminteşti ce mi-ai spus cînd te-am 
întrebat de ce crezi că o să mă dau la bărbatu-tău? 

- Credeam că dacă eu am murit, o să se întoarcă acasă... 

- Eşti proastă. Nici nu ştii cît te-a iubit. Cine ştie de ce a plecat. 
Poate că era spion. 

- Pe mă-sa. Era un golan. Chipeş, da' beţiv şi golan. Şi acu' îţi 
spun ce ţi-am spus şi atunci: «ochii care nu se văd se uită!» 

- Da? Şi atunci cum mama mă-sii explici că fata asta nu vrea 
defel să-l uite pe poet? Că doar nu-l vede. ÎI ştie şi-i ajunge. Simte 
că există, că îi recită poezii... dar nu-l vede. Şi nici el nu vă poate 
vedea pe voi. Şi atunci de ce stau copiii ăştia împreună şi dincolo 
de moarte? E ceva în neregulă cu vederea asta a voastră. Şi pînă 
nu aflu ce, eu nu vin la voi! 

Scheletul se scutură şi oasele se ciocniră unele de altele 
scotînd un zgomot înfundat: 

- Păi ei sînt excepţia, dom'le, nu înţelegi? Colonelu' spune că îl 
ştie personal pe filozofu' ăla de a zis primul că ochii care nu se 
văd se uită. Cică a fost un boier mare. Nevastă-sa a făcut amor pe 
cavoul lui cu căruţaşul şi de aia... 

Femeia privi dezorientată spre schelet. 

- Nu mă minţi? 

- Bineînţeles că nu! Dar lasă prostiile astea. Hai, du-te acasă 
să te odihneşti, că te-aştept şi miine. Jucăm pe o brichetă. Trei 
partide din cinci. 

Floarea ieşi pe uşa cimitirului şi se îndreptă uşor spre blocul în 
care locuia. In lift, privindu-şi chipul ridat în oglinda pătată de 
muşte, începu să zimbească. Ştia că Tanţa n-are dreptate. Ochii 
nu se uită nici dacă i-ai văzut o singură dată în viaţă. Darămite 
dacă ei au fost ai unui vecin chipeş plecat în lume, cu care te-ai 


iubit pe ascuns, pe care încă îl mai aştepţi şi cu a cărui nevastă 
moartă te întîlneşti noaptea în cimitir... 
Femeia adormi uşor şi visă păuni. Stoluri întregi de păuni. 


